包法利夫人中,最出名又最无声的男人

文

若有光

居斯塔夫·福楼拜（GustaveFlaubert）继承了巴尔扎克书写当代的现实主义传统，但是在他的小说中，主人公（hero）不再是英雄（hero）或者是追求成为英雄的人物。这位出身医生家庭的文学大师，他用笔如用手术刀，细致入微、游刃有余地进行小说叙述；“美学就是真实……现实并不屈从于理想，而是适合于理想”，他执着于写作材料的考证，致力于文本的细节推敲、语言锤炼。由于福楼拜对极端客观的追求，他被自然主义作家们尊为“自然主义之父”。

现代翻译家、《包法利夫人》译者、《福楼拜评传》作者李健吾先生对福楼拜推崇备至，他如是说：斯汤达深刻，巴尔扎克伟大，但福楼拜，堪称完美。

年4月，福楼拜的《包法利夫人》发表在《巴黎杂志》，这部用四年多时间完成的小说，甫一发表，就引发轩然大波。

这部小说不仅冲击了当时所谓的公序良俗，还深刻影响了小说这一文学体裁的发展方向。以至于，“年”这个年份，都成了文学史上的一个坐标。就像塞万提斯的《堂吉诃德》清算骑士小说那样，《包法利夫人》对浪漫主义进行了一次清算，还树立了现实主义的一些标尺，因此也有人也把福楼拜誉为“现代小说之父”。

《包法利夫人》这部教科书式的大师小说，讲述的却是一个小镇女子的爱情悲剧。爱玛是一位富农的的女儿，天生丽质，被父亲送进修道院接受上等教育，却使她沉湎于上流社会浪漫、风流生活的幻想。在嫁给乡村医生查理·包法利这个老实人后，爱玛无法忍受丈夫的平庸，接连出轨小镇地主罗道尔弗、小镇青年莱昂，又接连遭到抛弃。放浪的生活，使得爱玛债台高筑，走投无路之际，她选择了吞食砒霜自尽。

这部小说的主角，无疑是书名所提的包法利夫人——爱玛，而最出名的，我却认为应该是查理·包法利，毕竟初读者一看到书名，多半都会去想包法利是谁，其次再是他的夫人；甚至很多人可能忘记了“爱玛”这个浪漫的闺名，也难以忘记爱玛的夫姓吧。但就是这个最出名的人，又是整部小说中最没存在感的一个人。虽然小说一开始就是从他开始叙述的，可根据阅读西方小说的一点不成熟的经验判断，最初出场的大概都不是主角。

查理·包法利思想平庸、举止愚钝，这样一个人物形象，至始至终都笼罩着整部小说。他太具象征性，就像一场戏的背景布，几乎不参与戏剧，却不能缺乏。比如爱玛死后，你会担心他们的女儿贝尔特怎么办？想着罗道尔弗他们会怎样？却不太会关心查理·包法利要怎么样，他也确实没有怎么样，他不愤怒、不生气，坦然认为“错的是命运”。

福楼拜是把查理·包法利写得有血有肉，可他再有血有肉，也是一个符号般的存在，死水一般的存在，就连死也激不起波澜。他抱着头，倒咽下苦痛，无声无息，直到女儿贝尔特找见他，轻轻一推，“原来他已经死了”。

无论是丈夫还是父亲，这个男人都是一个若有若无的存在，可他为什么要存在？他几乎只是为了爱玛的夫姓而生，而土味儿的包法利（Bovary，词根中“bov”含有牛的意思），也只是为了消解爱玛这个名字所赋予的浪漫。有人说，他代表着当时那个平庸浑噩的社会，看似没有给人束缚，也不会给人希望——百多年后当今社会，何其相似。最后，当平庸浑噩的社会的代表死了，孤儿贝尔特·包法利作为新生代，是会陷入深渊，重蹈父亲或者母亲的覆辙，还是会就此解脱了？不得而知。

福楼拜曾说，“我就是包法利夫人”，在写死包法利后，他还为之悲伤饮泣。其实他不仅像包法利夫人，或许也像包法利夫人的女儿，而他的父亲老福楼拜之于他，既像查理·包法利之于爱玛，又像查理·包法利之于贝尔特。

老福楼拜是一医院的一名主任外科医生，母亲也是医生世家出身的，他本人从小就学得细密的分析方法和注重科学的准确性。但他不愿囿于父亲的统治，“富二代”的优渥生活一直困扰着他的内心。年6月7日，第一次经历癫痫类病症发作后，在写给诗人、记者朋友路易·科姆南的一封信中，福楼拜说：“您体验过烦闷吗？不是一般的、平常的烦闷——此种烦闷来自游手好闲或疾病，而是那种现代的、腐蚀人心的烦闷——此种烦闷能把一个聪明人变成走动的影子、能思想的幽灵……”

随后，福楼拜被迫结束了在巴黎的学业，借病专事写作，为此，父亲在塞纳河畔给他购置了一栋乡间别墅。年，跟查理·包法利一样，作为父亲的老福楼拜，也悄无声息地死去，死于大腿蜂窝组织炎后遗症。福楼拜获得了一大笔遗产，为他幽居一生、任性地进行文学创作，提供了重要的经济支撑。

纳博科夫在《文学讲稿》中说，《包法利夫人》所要表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境的加减乘除。

图片来源于网络

编辑

曾美丽恍恍