枣乡文苑杨源水父爱如山下
父爱如山
文/杨源水
父亲在为人处事上，具有很明显的“两面性”。在外，他长时间身为一村之主，说话办事却非常随和与人为善，从不与人发生正面冲突；在家，他性情粗暴说一不二，从不给家人留一点回旋的余地。我对父亲在思想和意识上的隔阂，是因为母亲“先入为主”的早期灌输。
母亲自过门（结婚）后，挨父亲的打骂是家常便饭，开始我不知为什么，只是觉得不可思议。稍大点之后，在亲历了父亲恼怒时的暴跳如雷、摔盆子打碗、掀吃饭桌子、砸门窗、踹纺车、打母亲和两姐姐之后，我才知道母亲对他的一些表述并不为过。后来才听说除了母亲爱唠叨、不善于处理婆媳关系之外，主要还有因为父亲工作压力大、母亲不善于察眼观色所致。从母亲不厌其烦的述说和我亲眼所见的事实中，我觉得父亲打骂母亲，是一种很过份的“家暴”行为。
十九年前，我以《家有病父》为题，为父亲书写文稿有着这样的开头：“从记事起，我最怕的就是父亲生病。母亲常说，一家子没有个男人撑着门面，日子是没法过的”。
父亲本来体格不大好，加上当时生活困难、工作压力太大，三天两头就闹病。腿疼、腰疼、咯血……害得一家人提心吊胆。十来岁时，我就学会了用铜“鞋拔子”，为父亲“刮”时常胀痛的小腿肚子了。
父亲是大队党支部书记。那个时期的干部，一年到头都是在干些分给群众什么、分给谁家多少之类的事。凡是当干部的，人缘都挺好的。因此，父亲一闹病，大小队干部、亲门近枝齐上阵地凑伙。请先生、搬大夫的事儿，根本用不着家里人操心。
独立为父亲求医，是我15岁那年的春天。挨过批斗的父亲生病后，再也没有那么多人明出明进地上凑帮忙了。看着父亲被屁股上的疮疼，折磨得爬起爬倒的样子，听着父亲声高声低的不断呻吟，使我第一次体味到“人一走茶就凉”的滋味。
身体的瘦小的我，仿佛一下子长大了许多。我从邻居家借来带“天桥”（罩车轮上半部分的木架子）的独轮车，要推父亲到离家八九里路的丁坞卫生院，找一位姓陈的大夫看病。母亲含着泪说：“看你这跟秫秸一样粗的胳膊，还能推你爹去看病，还是想点别的办法吧。”我主意已定，将搭在脖子上的车绊，在车把上缠了几个圈，推起一边压着两块土坯、一边跪卧着父亲的车子出了村子。
由于第一次推这么重载的车子，走起路来我的双脚像驾云似的左右“拌馅子”。一路上，不知多少次将快要歪倒的车子强按在地上，好在带天桥车子的车上盘子低（重心偏下），总算是没有倒个。弯弯曲曲的乡间土路上，留下了一道道车子腿擦地的痕迹。
“是蜂窝组织炎，用上这个药准能好。”个头不高、胖乎乎的陈大夫给父亲上完药后，又叫我买了一小盒药膏，还告诉我换药的方法。回来后没几天，父亲的病果然好了。从那以后，在父母亲的眼里，我这个弱小的独生子变成了“大小伙子”。五十年过去了，我不清楚地记得，那个治疮有特效的药膏叫“医可度”。
年农历的7月，父亲得了脑血栓又赶上适逢下雨。医院，已经在城里上班的我，忽然想起了动用了我在公社积存的“人情老底”，到公社窑厂借部新买的“大解放”汽车。我清楚，这辆后面还是木头栏杆的汽车，是通过当时黄夹的四届全国人大代表，找到省委副书记秦和珍批条买来的。为了父亲，我来不及考虑“吃碰”的系数有多大，穿上雨衣赶到8里路这外的窑厂。厂长王振声听完我急切的叙述和恳求，长长地打了一个唉声说道：“小杨呀，也就是你为送老人，住院这种特殊事吧。公社大院里包括书记们，还没有私人开口借这辆车的。”
当很新的大汽车停在我的家门口，闻声赶来的众乡亲连抬带架，将父亲送进了驾驶楼内。我和我的一个院中兄弟，顶着塑料布站在了车后的斗子里。
父亲的病情稳定后，单就借汽车送他这件事，曾不止一次地地对我说：“王厂长给你的面子太大了，千万别忘了人家。”
年的农历7月22日，是小枣节的大型庆典之日。那天，德州报社的刘总编，也不知怎么想的，放着观礼台上为他安排好座位不去，偏要让我带路到朱集镇的枣林游览。因为走得仓促，部长让我到天乐宾馆，安排的“海陆空”午餐被疏忽了。回来后被批评了一顿之后，又赶紧找会务上落实了，客人在招待所的餐桌。等客人入席、就餐后，又忙着领取客人礼品、为客人客人送行……
一路了奔忙结束后，我便急忙往家里赶。当时，妻摆摊卖服装早出晚归，儿子参军走了。虽然，早晨出门时已吩咐上中学的女儿，买包子照顾行动不便的父亲吃饭，可一老一小的我总是放心不下。结果，一进门我喊父亲没有应声时，我便慌了手脚。
在这之前，才搬到楼房两个月的父亲，因为白天没人陪伴、自己不能上下四层的楼梯，老嚷着住楼就像坐“监牢狱”一样，非让我送他到老家呆几天不行。可我呢，枣节前除了忙稿子、忙形象宣传、忙邀请记者……老是抽不出空来，并几次将父亲打点好的行装放回原处，只是承诺到枣节结束后再送他回老家。对此，父亲相当的不满。
听不到父亲的回应，我的第一反应就是他冒险出去上车站了，路上车这么多行动不方便的他该有多危险呀。跑进屋里只见父亲静静地躺着，床头上的柜子上，平时服用的“安定”药瓶盖开着……一种不祥的感觉再一次涌上心头。电话召来几个亲戚，医院……
父亲瘫痪了。作为独生子的我来说，侍奉父亲的吃喝拉撒全落到了我一人身上。为了少误些工作，我先是把孤身一人的老岳父请来与父亲作伴，白天尽量到班上处理些应急的事儿。再后来，关外的二姐也提前内退，与姐夫一起搬回来帮我照顾父亲好几个月的时间，要不然我真会被累垮压垮的。
父亲那次住院花了近一万元，加上买房子尚未还清的债务，累计已经超过了三个大数。当时，妻的生意一年下来也就几千元的纯利润，我能开到手的月工资才多元。这对于我这个在清水衙门混事的人来说，已经是一个短期内不好解脱的包袱了。再后来，加上女儿上大学，经济上的紧日子一直延续到儿子在部队开始挣钱之后。
连续两次脑血栓，继而被摩托车撞断左臂，误服镇静药物导致第三次血栓……
医院旧址的内一、内二、外二和急诊病房，都留下过我陪父亲住院的记忆。陪床过程中，也充分体味到兄弟一个无人替代的孤独。父亲最后一次住院，是离他77岁生日还有两天的——农历七月二十二日。自那他便卧床不起，15个月零两天之后，离开了他十分留恋着的世界。
父亲去世后我老是在想：如果，当初我早早地抽出点时间，陪伴着他到老家住几天，可能就不会发生中毒的事了；如果，不是因父亲长时间瘫痪，也不会误那么多工作和连累亲戚了。最主要的还是：如果，没有那件事的发生，父亲有可能在这个，越变越好的世界上，再多活几年……”
青少年时期，我对“父子天性”持叛逆的态度。决心不学父亲在家和在外，全然不同的“两面性”。对家人子女不粗暴、不独断专行。不粗暴，我只能算是基本做到了，对妻儿除极特殊的情况从未使用过暴力。而独断专行的事，在家中我还是习以为常的。
特别是在一些关键性的问题上，我“说一不二”的固执态度也铸成过大错。年女儿高考，离本科分数线只差2分，按照当时某些学校降分录取的惯例，报对志愿上本科是没有问题的。特别是，农业之类的学校降分可能性最大。而我，则偏听一个中学老师的话，在填报志愿的最后一天，将农学本科改成了德州学院。谁知偏偏是那一年，该学院只降了1分，而山东农业大学则降了6分，因我的固执使本科与女儿失之交臂。
对“父爱如山”的至理名言，是我自为人之父以后，才慢慢体味到的。
在我目前为之效力的——乐陵市秋实老干部文学协会，第逢集中活动的插话，我不知重复过：“父亲是一本书，可是天天都在忙碌的儿女们，大多是没有时间和精力，为父亲书写的……”
现在，我终于有些时间了，为父亲写下这不足万字的文稿，离实际意义上的“一本书”，还有相当大的差距。
但愿，时光老人能多赐予我一些时间，让我将父亲这本书写的全全的、厚厚的、重重的。
杨源水（笔名：山泉）历任公社文化站长、县文化局人秘股长、市委宣传部新闻科长、《乐陵市报》总编、乐陵市八届政协委员、市作协副主席。系乐陵市首届“人民好公仆”。现任市老干部局秋实文学协会会长、党支部书记。《乐陵文学》旨在活跃创作氛围，促进文学交流，展现乐陵文学风采，弘扬社会主义核心价值观，传播社会正能量。内容设置诗风词韵、枣乡文苑、经典赏析、秋实之窗、专题活动等栏目版块。敬请转载请注明:http://www.ednrm.com/wadwh/11872.html
当前时间：